Kapitel 1: Stimmen

Stefanie
‘Ich weif$ nicht, daf ich nichts weifs.’

Die fremde Wohnung
Es ist alles in Ordnung.

Sie war nur einen Augenblick eingeschlafen. Kein Grund zur Panik.-Ruhig
bleiben. Das war das Wichtigste. Nicht die Nerven verlieren. Irgendwann
wiirde sie schon herausfinden, wo sie ist. In wessen Wohnung.

Das fand sie meistens heraus. War sehr geschickt darin. Nichts anmerken
lassen, zuhoren, genau beobachten. Und ruhig bleiben.

Manches allerdings fand sie nie heraus: Wie sie an die fremden Orte gekom-
men war. Was vorher geschehen war. “Aber danach fragte sie sich schon
léngst nicht mehr. Sie hakte die Vergangenheit ab, sammelte ein paar lose
Féaden auf und machte weiter.

Diesmal lag sie auf einer Couch. Einer fremden Couch. Rauher Stoff, Leinen
vielleicht, braun mit grauen Streifen. Ein paar Kissen. Nicht ihr Geschmack.
Ein Aquarium, ein Biicherregal. Vier Fenster, alle zu. Nur eine Tiir, auch
die geschlossen.

Keinen Fehler machen.

Sie blieb reglos liegen und lauschte. Stille hinter der Tiir. Offenbar war sie
allein. ‘Gut. Das liefs ihr Zeit, sich umzuschauen, sich vertraut zu machen.
Nach Erinnerungen suchen, einen Halt finden. Manchmal, das kannte sie
schon, wurde sie ohnméchtig und wachte an einem anderen Ort wieder auf.
7Zu Hause, wenn sie Gliick hatte. Irgendwo auf der Strafse, nachts, ohne
Hausschliissel, wenn sie Pech hatte. Auf alle Félle war es besser erst einmal
allein zu sein. Dann muftte man nichts erklaren, nicht liigen.

Sie streckte die Beine aus. Vorsichtig. Bewegte die Arme, die Finger. Nein,
keine Schmerzen. Gut.

Sie schaute auf ihre Armbanduhr. Aber das war iiberhaupt nicht ihre; diese
Uhr hatte sie noch nie gesehen, eigentlich war das gar keine richtige Uhr, es



gab kein Zifferblatt, keine Zeiger, sondern nur eine Reihe Zahlen: 15:35:23
stand da, die letzten Zahlen verdnderten sich stdndig. Sie hatte so eine
neumodische Uhr vor kurzem in einem Schaufenster betrachtet, und am Arm
eines Geschéftsfreundes von ihrem Vater war auch mal eine gewesen. Aber
sie selbst besafs so etwas nicht. Aufserdem wére ihr Bruder der Erste, der
solch ein Geschenk bekdme. Und nicht sie.

Auch dies hakte sie ab, wie die meisten Uberraschungen in ihrem Leben.
Weitermachen.

Sie setzte sich auf. Legte ihre Hand auf den Tisch und trommelte mit den
Fingerspitzen auf das Holz. Ein niedriger, schwerer Couchtisch, darauf ein
Aschenbecher mit einer halbgerauchten, glimmenden Zigarette.

. glimmenden Zigarette!

Ihr wurde heifs vor Panik: Jemand hatte hier vor kurzem geraucht. Es war
doch noch einer in der Wohnung!

Leise stand sie auf, strich sich die kurzen Haare aus dem Gesicht, ging zur
Tiir und driickte langsam die Klinke herunter. Hinter der Tiir ein langer
Flur, schmal und dunkel. Sie tastete-nach dem Lichtschalter. Nein, besser
kein Licht. Im Halbdunkel sah sie sechs Tiiren, zwei standen offen. Ge-
geniiber vermutlich die Wohnungstiir, der Schliissel steckte im Schlof. Sie
rannte los, drehte den Schliissel herum, driickte die Klinke herunter. Die T1ir
blieb verschlossen. Raus! Ich will raus hier! Sie riittelte an der Klinke, riss
an ihr, warf sich gegen den Holzrahmen, schlug mit den Fausten gegen die
Milchglasscheiben,; mit dem Kopf.

‘Zweimal aufschlieflen’, sagte eine Stimme. Sie fuhr herum, aber da war
niemand.. Als sie wieder nach dem Schliissel griff, zitterte ihre Hand so sehr,
dak er ihr aus dem Schlof rutschte und das Schliisselbund auf den Holzboden
knallte.

Es klang wie ein Schuf.
Sie hatte das Gefiihl, innerlich wegzusacken.
Jetzt ganz ruhig bleiben.

Sie lief sich langsam mit dem Riicken an der Wand herunter, griff nach dem
Schliissel und schob sich wieder hoch. Aber welcher Schliissel war es? Sie



betrachtete alle. ‘Der’, sagte eine Stimme, und sie hiatte das Bund beinahe
wieder fallen gelassen. Sie schaute sich nicht um, stiels den Schliissel ins
Schlof, drehte ihn zweimal herum, die Tiir 6ffnete sich, und sie raste das
Treppenhaus hinunter, drei, vier Stufen iiberspringend. Bitte, bitte, keine
verschlossene Haustiir!

Sie stand auf der Strake und schaute sich um. Hier war sie noch nie gewesen.
Kopfsteinpflaster, und ein Trecker tuckerte vorbei. In der Ferne eine Weide,
ein paar Kiihe. Es roch feucht, nach Regen und Stall. Ein Dorf war das; und
sie kam aus der Groftstadt. Also war sie weit weg von zu Hause. Sie ging
den Weg entlang, fand ein Stralenschild, aber den Namen kannte sie nicht.

Grofse alte Ahornbédume iiberschatteten den Fulweg mit. dichtem Laub. Ei-
nige hatten ihre Friichte schon abgeworfen, der Weg war voll kleiner Ahorn-
Fliigel. Sie nahm einen davon auf und setzte ihn sich auf die Nase. Wieso
tragen die Ahornbdume jetzt schon Friichte? Das war ungewohnlich, das
wulste sie genau.

Und alle Baume voller Bliatter. Gestern waren sie noch kahl gewesen. Ziem-
lich warm fiir Méarz ist es aufserdem. Gestern hatte ein kalter Wind geweht.
War sie etwa im Stiden? Gestern schien zwar die Sonne, aber es war so kiihl,
dafs ihre Mutter anordnete, sie miisse einen Wintermantel tragen. Sie hatte
gehorcht. Das war kliiger so, das wufste sie genau. Wenn sie gehorchte, hatte
sie bessere Chancen, nicht schon wieder einige Stunden zu verlieren. So viel
hatte sie inzwischen herausgekriegt.

Sie schaute an sich herunter und erschrak. Zerfetzte Jeans, wenn ihre Mutter
das merkte! Lauter Einschnitte, wie mit Absicht. Man konnte die Haut dar-
unter sehen. Wessen Jeans waren das tiberhaupt? Thre mit Sicherheit nicht.
Sie griff in die Hosentaschen, fand aber nichts. Auch die Schuhe gehorten
ihr nicht. Merkwiirdige bunte Turnschuhe, ein Name stand darauf, Reebok,
ihrer war das nicht.

Einfach weitergehen.

Ein Auto hupte, jemand, den sie nicht kannte, winkte und fuhr voriiber.
Wieso hat der gehupt?, fragte sie sich. Aber nur einen Moment.

Autokennzeichen, dachte sie dann, daran erkennt man, wo man ist. Sie lief
zu drei parkenden Wagen. FL, Flensburg. Das war im Norden, jedenfalls
nicht in der Umgebung von Kéln. Wie war sie hierher gekommen? Nein,



nicht die falschen Fragen stellen. Wie kam sie wieder nach Haus? Das war
die richtige Frage.

Weiter vorn eilte ihr auf ihrer Strafsenseite ein Mann entgegen: grofs, hager,
sehr schnelle Schritte. FEr trug einen Hut, so dass sie sein Gesicht nicht
erkennen konnte.

Angst.

Sie drehte sich um und rannte zuriick zu dem Haus, aus dem sie gekommen
war. Die Haustiir stand immer noch offen, sie lief hinein und zog sie hinter
sich zu. Hatte er sie gesehen? Sich gemerkt, wohin sie rannte? Wenn er nun
kam?

Wovor hatte sie eigentlich Angst? Sie wulste keine Antwort. Kannte sie den
Mann? Nein. Oder doch? Bestimmt nicht. Warum war sie dann weggerannt?
Sie wufste es nicht. Und warum wieder hierher? Wohin denn sonst?

Sie mufte wieder in die fremde Wohnung, um einen Faden zu finden. Irgend-
wo mufste sie ja anfangen. So machte sie es immer. Und wenn sie draufen
auch Angst hatte, konnte sie genauso-gut drinnen bleiben. Langsam stieg sie
die Treppe wieder hoch. Die Wohnungstiir war noch angelehnt. Sie klingel-
te. Zweimal. Niemand kam. Neben der Klingel stand ein Name: ‘Lenz’. Sie
kannte keinen, der so hiefs. ‘Hallo’; rief sie laut und klingelte noch einmal.

Nichts.

Sie betrat die Wohnung, liefs die Tiir jedoch offen und schob die Fulmatte
halb darunter, damit sie nicht zufiel. Im Flur war eine Garderobe mit dem
lebensgrofien Photo einer Frau. Entfernt sah sie ihr dhnlich, hatte aber lange
Haare und war viel dlter. Eine Tante, von der sie nichts wuftte? Waren
sie vielleicht in diese Wohnung gefahren, um hier zu iibernachten? Gestern,
nach der Beerdigung? Vielleicht waren ihre Mutter und ihr Bruder nur fiir
kurze Zeit fortgegangen, und gleich kimen sie wieder. Genau, so mufite es
sein: Gleich stehen sie vor der Tiir, und alles klart sich auf.

Aber wieso kam ihr dann {iberhaupt nichts bekannt vor? Sie mufste sich doch
umgeschaut haben, bevor sie einschlief. Thr Mantel mufite an der Gardero-
be hingen, Kleidung, Sachen, vielleicht ein Koffer von ihrer Mutter, ihrem
Bruder mufsten hier irgendwo sein.

Egal.



Nicht dariiber nachdenken.

Langsam offnete sie alle Tiiren der Wohnung. Viel Spielzeug und Kinderklei-
dung, hier gab es also auch Kinder. Zwei Zimmer schienen einem grofen und
einem kleinen Kind zu gehéren, wildes Durcheinander in beiden. Das sollte
ihre Mutter mal sehen.

In einer Ecke bewegte sich etwas. Ein Hund! Sie rannte zur Tir, wollte
wieder fliichten. Im Treppenhaus wurde ihr bewusst, dafs der Hund sehr ruhig
war. Er hatte nur kurz hochgeschaut, als sie das Zimmer betrat, geschnauft
und die Schnauze wieder auf die Pfoten gelegt. Zaghaft ging sie zuriick,
spahte um die Ecke und blickte in seinen Blick. Es war ein junger Boxer, er
wedelte mit seinem kurzen Schwanz, stand auf, gidhnte, reckte sich und kam
auf sie zu. Sie hielt ihm die Hand hin, und er leckte daran. Toller Wachhund,
dachte sie, kennt mich nicht und schliefit gleich Freundschaft.

Als sie sich iiberzeugt hatte, daf aufser dem Hund und ihr niemand in der
Wohnung war, verschloss sie die Wohnungstiir und richtete sich ein. Offnete
Schranke, zog Schubladen auf, nahm Biicher in die Hand.

Es war, als versuchte sie, Pflocke einzuschlagen in die Wirklichkeit. Aber die
Wirklichkeit sackte weg wie Treibsand.

Nichts trug.

Im Schlafzimmer fand sie einen Umschlag mit Photos, Familienaufnahmen.
Eine Frau mit langen blonden Haaren — war es die vom Poster im Flur? Drei
Kinder, eines davon eigentlich zu alt, um ein Kind der Frau zu sein. Hinter
ihnen ein &lterer Mann, die Armel hochgekrempelt. Zupackend, beschiitzend
sah er aus. Alle vollkommen fremd. Die Panik kam wieder.

‘Papi’, dachte sie, ‘hilf mir doch.” Er hatte ihr immer geholfen. Gegen die
Mutter, den Bruder. Sie hatte ihn so lieb gehabt. Gestern war er beerdigt
worden. Das war das Ende ihrer wunderbaren Kindheit. Jetzt mufste sie
allein mit der Mutter und dem Bruder zurechtkommen. War einer Frau
ausgeliefert, die sie schikanierte, und einem Bruder, der sich immer mit der
Mutter verbiindete. Ihr Vater hatte sie im Stich gelassen, und sie war doch
gerade erst dreizehn.

Er war tot. Jetzt sah sie wieder den Sarg vor sich und das Grab, in das sie
gestern geschaut hatte, spilirte Einsamkeit, Angst, Verzweiflung. Sie stand
in der fremden Wohnung, und die Trénen liefen ihr {iber das Gesicht. Eine



Hand driickte ihr die Kehle zu. Sie lieft sich auf das Bett fallen und weinte
ihre Trauer in die fremden Kissen. Denn nun war niemand mehr da, der
sagte, reift dich zusammen. Wie gestern, am Grab. Da hatte sie nicht weinen
diirfen.

Gestern: Unter der Erde

Schwarze, nasse Erde poltert auf den polierten Eichensarg. Das Gerdusch
drohnt in ihrem Kopf nach. Es ist, als wiirde man ihr die Erde auf den Kopf
werfen. ‘Jetzt bin ich dran’, denkt sie. Nun soll sie ihre rosa Babyréschen
hinterherwerfen. ‘Ich kann nicht. Will weg.” Sie schaut in die kahlen Aste
der Baume und versucht, sich fortzudenken.

Fort von der Mutter, deren vorgetragenen Kummer sie-nicht glaubt, weil sie
es besser weifs. Mutter, wie sie neben ihr steht, gramgebeugt-und damenhaft
zugleich. Wie sie weint, weil sich das eben so gehort bei der Beerdigung des
eigenen Mannes. Mutter, die immer alles gerade so tut, wie es sich gehort.
Draufien, wo man sie sehen kann.

Fort von dem Bruder, der neben ihr steht und Leid heuchelt, aber froh ist
iiber den Tod des Vaters. Nun ist er das Oberhaupt der Familie, jetzt muf
man ihm gehorchen.

Fort von dem Pastor, wie er dort steht in seiner schwarzen Kutte und tiber
das junge Leben redet, das von uns genommen wird —fiinfundvierzig Jahre
ist der Papi nur geworden— und iiber Gottes Ratschlufs, daft der manchmal
unbegreiflich ist, dafs wir ihn aber annehmen miissen. Salbungsvolles Zeug,
denkt sie, der hat ja keine Ahnung.

Nun zitiert er noch aus der Bibel: ‘In der Welt habt ihr Angst; aber seid
getrost, ich habe die Welt iiberwunden.” Das kann man wohl sagen, denkt
sie, und jetzt liegt Papi da unten, hat mich im Stich gelassen. Und ich
bin doch erst dreizehn. Er ist weg, weg, in seinem Sarg, Deckel zu, er ist
ganz sicher, niemand kann ihm etwas tun. Und wieder versucht sie sich
fortzudenken von ihrer Angst.

Wie geldhmt hatte sie zugesehen, als der Vater in das dunkle Loch hinunter-
gelassen wurde, aus dem es feucht und erdig riecht. ‘Er ist da gar nicht drin’,
hatte sie gedacht, ‘deshalb haben sie mich auch nicht in den Sarg gucken
lassen. Er ist gar nicht tot. Es ist nur eine Strafe. Vielleicht hat er etwas
verraten. Nachher holen sie ihn wieder raus und lachen und tun, als wére



nichts gewesen. Gleich steht er neben mir, nimmt mich in den Arm, ich habe
keine Angst mehr, und alles wird gut.’

Aber nichts wird gut, sie wirft ihre Blumen, und ihre Angst nimmt zu. Dann
stehen sie in einer Reihe, die Familie, wiahrend die Ménner an ihnen vorbei-
gehen, ihnen die Hénde schiitteln oder sie auch umarmen. Etwa 200 sind es,
eine lange dunkle Kette, die an ihnen voriiberzieht. Viele von denenkennt
sie von Besuchen, Feiern oder von Urlaubsphotos aus Dutzenden von Alben,
die ihre Mutter mit penibler Sorgfalt angelegt hat — an die Urlaube selbst
kann sie sich kaum erinnern. Und sie kennt sie von Geburtstagen, besonders
von ihrem eigenen. Es war immer etwas Besonderes, wenn sie kamen, ihr
Vater freute sich, und ihre Mutter machte Schnittchen.

Das Merkwiirdige war nur, daf sie sich nie erinnern konnte, was die Méanner
ihr zum Geburtstag schenkten. Wie oft hatte sie sich dariiber den Kopf
zermartert. Und die Spiele, die sie spielten. Siehatte sie immer vergessen.
Aber sie waren bestimmt sehr schon gewesen, denn der Papi war guter Laune
und sagte stets, was fiir ein toller Geburtstag das doch wieder gewesen sei.
Und der sagte immer die Wahrheit.

Natiirlich ist es ihre Schuld, dass sie sich nicht erinnern kann. Irgendetwas
stimmt nicht mit ihr. Dags hatte sie schon oft bemerkt. Und ihre Mutter
sagt das ja auch. Vielleicht hat sie ja recht. Etwas fehlt. Sie macht etwas
falsch. Wahrscheinlich muss sie sich einfach noch mehr zusammennehmen.
Noch mehr anstrengen. Noch mehr aufpassen.

Aber immerhin weifs sie ganz genau, dafs einige der Ménner, die hier am Grab
ihres Vaters stehen, mit ihr Geburtstag gefeiert haben. Frither. Als sie klein
war. In den letzten Jahren dann nicht mehr.

Oder doch?

Wie war ihr letzter Geburtstag eigentlich gewesen? Unwichtig, beschlieft sie,
denn es fallt ihr nicht ein.

Aber ‘an ihren sechsten Geburtstag kann sie sich noch genau erinnern.
Warum, weifs sie nicht. Es mufite etwas Besonderes geschehen sein. Viel-
leicht war ihr damals zum ersten Mal aufgegangen, daf sie sich nie merken
konnte, was man ihr zum Geburtstag schenkte. Wenn sie das blof rauskrie-
gen konnte, hatte sie gedacht. Was das war, was ihr die Madnner immer zum
Geburtstag schenkten. Denn es mufste etwas richtig Tolles sein. Jedenfalls
behaupteten die Ménner das.



Damals, am sechsten Geburtstag, hatte sie sich vorgenommen ganz genau
aufzupassen.

Weiter tm Buch ...



